LIHATLAH LELAKI INI.

Beliau adalah wajah golongan miskin Malaysia yang telah lama dilupakan.

Seorang bapa India yang uzur dan dimamah usia sebelum waktunya. Kehidupannya dipahat dengan puluhan tahun penderitaan dan kemiskinan. Melihat wajahnya, saya menyangka umurnya sekitar 65 tahun.

Hakikatnya, beliau baru berusia 53 tahun.

Kemiskinan telah meragut usia mudanya jauh lebih awal.

Kini beliau memikul beban yang tidak sepatutnya ditanggung oleh mana-mana ibu atau bapa.

Anaknya yang berusia 26 tahun, Vineswaran, ditahan atas syak menggunakan dadah. Selepas ujian air kencing didakwa didapati positif, beliau direman pada 3 Mei 2026 kerana keluarganya tidak mampu menyediakan wang jaminan sebanyak RM3,000. Beliau kemudiannya dihantar ke Penjara Kuala Kubu Bharu.

Pada 20 Julai, kira-kira jam 2.34 petang, bapa ini menerima panggilan telefon daripada pihak penjara yang memaklumkan bahawa anaknya berada dalam keadaan kritikal di hospital.

Hanya empat minit kemudian, satu lagi panggilan diterima.

Seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai doktor memaklumkan bahawa anaknya telah meninggal dunia.

Empat minit.

Itulah tempoh yang memisahkan antara "keadaan kritikal" dengan "anak tuan telah meninggal dunia."

Bagaimanakah seorang pemuda berusia 26 tahun, yang sihat ketika memasuki tahanan, akhirnya keluar dari penjara di dalam beg mayat?

Setiap kematian dalam tahanan menuntut jawapan. Setiap kematian yang tidak dapat dijelaskan ketika seseorang berada dalam jagaan negara menuntut siasatan bebas dan menyeluruh. Namun, satu demi satu kes memperlihatkan pola kematian dalam tahanan yang berulang, yang gagal — atau enggan — ditangani oleh mereka yang berkuasa.

Selama bertahun-tahun saya telah membangkitkan isu kematian dalam tahanan yang melibatkan masyarakat India. Statistik dan kes-kes yang berulang ini sepatutnya mendapat perhatian serius di peringkat nasional. Ini bukan usaha untuk meniupkan sentimen perkauman atau keagamaan.

Namun Perdana Menteri, Anwar Ibrahim, secara terbuka mendakwa bahawa saya menuduh penganut Hindu dibunuh dalam tahanan polis.

Itu adalah satu pemutarbelitan yang sama sekali menyimpang daripada apa yang saya nyatakan secara konsisten selama ini.

Ini bukan soal kaum.

Ini bukan soal agama.

Ini adalah soal satu sistem yang telah berakar umbi dengan "persaudaraan berseragam" (brotherhood in uniform) — satu budaya membisu, saling melindungi dan mempertahankan institusi sehingga, pada pandangan saya, ia telah menjadi antara penghalang terbesar kepada keadilan. Pegawai-pegawai yang jujur akhirnya menjadi tawanan kepada sistem, manakala mereka yang menyalahgunakan kuasa berasa selesa kerana mengetahui institusi akan berpakat demi melindungi mereka.

Sejarah telah memperlihatkan terlalu banyak insiden yang membangkitkan persoalan serius.

Tidak lama dahulu, seorang pegawai kanan undang-undang di Kementerian Kewangan ditemui mati di pejabatnya dengan leher dan kaki diikat serta kesan kecederaan yang menunjukkan unsur pembunuhan, di dalam sebuah bangunan kerajaan yang dikawal keselamatan 24 jam dan dipantau CCTV sepanjang masa. Namun, pembunuhan itu seolah-olah lenyap begitu sahaja tanpa jawapan.

Seorang wanita yang dalam perjalanan ke ibu pejabat SPRM untuk memberikan keterangan berhubung siasatan melibatkan suaminya pula hilang selepas dipaksa keluar daripada kenderaan e-hailing yang dinaikinya oleh beberapa individu yang memakai pakaian seragam dan vest polis. Sehingga hari ini, kehilangannya kekal sebagai antara misteri paling menggemparkan negara yang masih belum terungkai.

Lebih sedekad lalu, saya menghadiri inkues seorang anak yatim berusia 22 tahun bersama rakan peguam saya, Karthigesan. Pemuda itu dijatuhi hukuman penjara enam tahun kerana mencuri beberapa tin sardin dan bungkusan beras. Dua tahun selepas menjalani hukuman, beliau ditemui mati tergantung di dalam sel penjara. Walaupun inkues tersebut menemukan unsur-unsur pembunuhan, tiada siasatan susulan yang bermakna pernah dijalankan.

Ini bukan tragedi yang terpencil.

Kes-kes ini mendedahkan kewujudan "persaudaraan berseragam" yang telah berakar umbi, disokong oleh satu budaya di mana unsur-unsur tertentu dalam agensi penguatkuasaan dan kelompok politik dilihat lebih cenderung melindungi sesama sendiri daripada mendedahkan salah laku. Budaya inilah yang akhirnya melahirkan budaya kebal daripada tindakan undang-undang, mengekalkan amalan menutup kesalahan, membisukan akauntabiliti, dan mengubah institusi awam daripada penjaga keadilan kepada penjaga sesama sendiri.

Terlalu ramai daripada kita terus hidup dalam zon selesa kerana tragedi seperti ini belum mengetuk pintu rumah kita sendiri. Kita meyakinkan diri bahawa penderitaan orang lain bukan urusan kita.

Sehinggalah suatu hari nanti...

ia menjadi penderitaan kita sendiri.

Sesebuah demokrasi tidak akan dapat kekal sihat apabila institusi-institusinya dilihat berpakat melindungi salah laku, bukannya menegakkan Perlembagaan, kedaulatan undang-undang dan hak rakyat.

Adakah kematian Vineswaran akan menjadi satu lagi fail yang ditutup dan dilupakan?

Waytha Moorthy Ponnusamy